Photo: Redferns

　改めて説明するまでもないだろう、音よし、曲よし、ライブもよし、加えて公衆の面前で真剣におバカをやるところもまたよし、いろいろな角度からわれわれを目一杯楽しませ、よろこばせてくれる、その四拍子そろい踏み的なところが、そう言われるゆえんだ。が、実はここ数年、彼らはその“世界最強バンド”っぷりを発揮したくても発揮しようのない状態にあった。『ワン・ホット・ミニット』(95年)より参加し、台風直撃を食らった「FUJI ROCK FESTlVAL'97」で豪雨、強風吹き荒れる中、壮絶なライブを披露、新たなライブ伝説を創った時のギタリスト､デイヴ・ナヴァロ(元ジェーンズ・アディクション)が脱退、さらにフロントマン、アンソニー・キーディスの薬物問題再発という追い打ちもあり、ピタリと動きを止めたからだ。そんな彼らが後任のギタリストを迎え、ここに新作『カリフォルニケイション』を発売、大復活した。

「再び動けるのを待っていたからね、今オレたちはすべてに対してヤル気満々さ。新作にも大満足さ。全力を注いだこの作品は今のオレたちのすべてだし、すごくいいものが出来上がった」と、アンソニーもハッピーそう。
　今回の大復活劇のシナリオはあまりにも劇的で、旧友との深く、温かい友情によって綴られている。それがロック・エンタテインメント・ビジネス界特有の演出や仕掛けなんかではなく、すべてが自然に動き、進んで行った結果なのだ。ここに、“世界最強バンド”たる運の強さを見た。その後任のギタリストで旧友とは『母乳』(88年)､『ブラッド・シュガー・セックス・マジック』（91年）のころ一員だったが、92年春の再来日公演中に失踪、脱退したジョン・フルシアンテのことだ。それが原因で再来日公演は途中で中止、それ以降約2年も後任が固定しないなど、彼の脱退はバンドに大きなダメージをもたらした。考えてみてほしい、結果的にそこまでのことをしてしまった人間と、また、一緒に何かをやりたいと思うだろうか。普通は思うはずもない。が、彼らは違った。また一緒にやりたいと切に願ったのだ。そしてアンソニーがドラッグ中毒のリハビリ中であった彼を見舞い付き合いを再開、続いてベースのフリーが話し、一気に復帰が決定したのだ。フリーが言う。「彼は世界一のギタリストだから、ほかの候補なんて考えもしなかった。彼と一緒にプレイすることほどパワフルで美しいものはないんだ｡

　ジョンが続ける。
「心より信頼できる友達っていいもんさ。バンドを離れてしばらくして人生がいい方向に向き始め、フリーもそれに気付き、もう一度戻らないかって誘ってくれた。オレはクリエイティブなことをしつつ一生を過ごすのが理想だから、新作を作れてハッピーだし、今からライブをやるのが待ち遠しいよ」

リラックスした穏やかな雰囲気も
　彼らの魅力の一つとして、また強烈なイメージの一つとして挙げられるのが、ブッ飛び力ッ飛びのハチャメチャさ、だ。が、それは新作からはほとんど放たれて来ない。その代わりというわけじゃないが、今回は人間味にあふれ､随所に暖かみ､優しさが満ち､聴く者を大らかに包み込むかのような包容力もある。ロック＋ヒップホップ＋ファンク的な、いわゆるミクスチャー・サウンドに、バリエーション豊かな楽曲群を乗せ、時に心地よく体を揺らしてくれて、時にじっくりと聴き込ませてくれるところも、もちろんゴキゲンだ。「新作には、リラックスできる穏やかな雰囲気があるよ。友達と一緒にいる時がー番リラックスできるわけだし、パッションも生まれる。だから新作にはいろんな思いが凝縮されているし、今のオレたちを取り巻く世界すべてが新作で表現されていると言えるね」

　4月下旬にハリウッドで彼らと会った時痛感させられたのだが、ジョンの復帰で今彼らは最高にハッピーそうで、実にいい状態にあるように見えた。時間こそ要したが、また、“世界最強のバンド”を発揮する時が来たようだ。

（インタビュー・文／有島博志）

　このところ、米国大手メディアがラテン・ポップ・ミュージックに熱い視線を注いでいる。わけてもタイム誌（5月24日号）、ニューズウィーク誌（日本版では6月9日号）の特集記事が異常に目を引く。話題の筆頭は、目下（6/5付）ビルボード・チャート・トップ独走中、98年度のグラミー賞にも輝いたスター、リッキー・マーティン。タイム誌などは、特集号の表紙に彼を起用しているほどだ。
また、かつて英語メディアがスペイン語圏諸国からの移民と子孫を「ヒスパニック」と総称したのに対し、ここにきて「ラティーノ（Latino）」、複数形「ラティーノス（Latinos）」と、表記されるようになってきた。
　つまるところ、これすべて米国人種構成比率に起因する。先ごろの全米レコード協会の発表によれば、現在の米人口2億6千万のうち、ブラック系3千3百万人、ラティーノ2千3百万人という数字が出ており、西暦2009年までには、増加の一途をたどるラティーノ人口がブラック系をしのぐと予見されている。もはや米国社会において、政治経済も文化も、ラティーノを無視できなくなったということだ。単なる結束の固い移民コミュニティなどと、悔ってはいられなくなったのだ。選挙戦のごとく「某議員はサルサを踊って人気獲り」といった映像に遭遇する。音楽マーケットとて同じこと。票田ならぬ、潜在購買層は、今や音楽業界の空母「浮沈の舵」をにぎっているからだ。

●英語圏文化との対峙
　一方、ラティーノたちは、長いこと米国で「強靭なマイノリティの闘い」を繰り返してきた。移民一世らは、たとい英語が話せようと、家ではスペイン語で語り合うことに重きをおいてきた。家庭の中では、子孫にもその美学を求めた。ルーツとは文化にほかならず、文化とは独自の言語で紡ぐものにほかならないからだ。だが、それゆえに、ラティーノたちはコミュニティからさらなる巨大マーケットでの成功をつかむため、アングロサクソン系人口を常に意識し、彼らを懐柔させるべくあらゆる戦略を練り、英語圏カルチャーの壁と常に対峙せねばならなかった。
　1930年代、ザビア・クガート（スペイン生まれ、幼少期にキューバ移住）は、ビング・クロスビーと録音、ハリウッド映画へ進出して世界的ルンバ・ブームを巻き起こした。ニューヨークはスパニッシュ・ハーレム生まれの「ティンバレス・キング」ティト・プエンテは、1940年代末から果敢な闘いを続けてきたが、英語資料によるプロモーションが功を奏すまで、グラミー受賞を何十年も待たなければならなかった。1984年、長年の夢かなって世界のポップ・スターとしての頂点に輝いたフリオ・イグレシアス（スペイン生まれ、マイアミ在住）も、幾度となく英語圏マーケットの壁にてこずされてきた。
　1985年、「コンガ」の大ヒットで世界を制覇したグロリア・エステファン（キューバ生まれ、幼い時マイアミへ移住）の成功のきっかけは、ラテンにディスコ・サウンドをつき混ぜ「英語で」歌うところにあった。彼女のご亭主は、フォーブス誌の「エンターテインメント界長者番付」世界31位のエミリオ・エステファン。前述のタイム誌で「マイアミ・サウンドのゴッドファザー」と称されるのが、言い得て妙。
　つまるところ、戦略の勝利なしに成功もまたない。彼らは、かたくななアングロサクソン懐柔のツボを、見事にとらえたのだ。

●若きラティーノたち
　「ヒスパニック」でなく「ラティーノ」と呼ばれるこの時代に至り、ラテン・ポップ・シーンの若きスーパースターたちは、いきなりトレンド扱いだ。破格の成功を収めている。
　プエルトリコ出身のリッキー・マーティンは、14歳のころに「メヌード」なるアイドル・グループのメンバーとして来日した。いちばん歌唱力で稚拙だった彼が、当時いちばん歌のうまかったメンバーのロビー・ロサとアルバムで強力なタッグを組んでいるのも、なにやら不思議な因縁だ。盟友のみならず、リッキーには天才的仕掛け人エミリオ・エステファン、英語シンガーの先輩ジョン・セカダらがついている。世界的スーパースターの大先輩フリオ・イグレシアスも、裏でアドバイスしているはずだ。鳴呼、素晴らしき連携術。
　98年のワールドカップ大会テーマ・ソングに続き、ビルボード・チャートNo.1に輝く「リヴィン・ラ・ヴィーダ・ロカ」。踏み込みと切れ味の鋭利な“スカ”は、痛快でめちゃカッコいい。売れて当然、納得のシングルだ。
大御所フリオの次男、エンリケ・イグレシアスも健闘中だ。最新作『シングス・オブ・ラブ』の1曲目「バイラモス」は、父親の声を彷彿とさせて驚かされるが、打ち込みサウンドの上を泳ぐ彼の甘美ボイスも、また一興。
　サルサ系歌手のマーク・アンソニー人気も見逃せない。タイム誌特集でも特別扱いだ。踊ってよし、しっとり聴くによしの歌は、文句なしにつややかだ。最新作『コントラ・ラ・コリエンテ』のセールスも上々。
　コロンビア出身、魅惑ボイスの持ち主、シャキーラも、最新作『ドンデ・エスタン・ロス・ラドロネス？』で、再び英語圏マーケットの打破に挑戦している。
　全編英語作をまだ発表していないため、トレンド気運からちと乗り遅れているとみえるが、個人的な好みで圧倒的一押しは、プエルトリコ出身のチャヤンだ。ことにカリビアン・ダンス・リズムの昇華と、バラードでの表情の豊かさに、女はじっとり泣かされる。

●今後の課題
　だが、なぜ今、かくもラティーノたちばかりが脚光を浴びているのか？結論である。「完熟トマトはやっぱり旨い!?」つまり、ラティーノは、ちゃんとした人の成熟を求める社会だ。未成熟のままの大人を、社会が許容しない。幼児性を残した妙な甘えを認めない。肉体も精神も熟成して世に出るから、人との無意味な軋轢を引き起こしたり、卑劣で病的な心理状態に苛まれたりすることが少ない。
　ラティーノ独自の巨大芸能社会が、まずその性質を備えている。メキシコ、マイアミなどを拠点とするラティーノ文化の土俵で、彼らはあらゆる芸能人としての切磋琢磨を経験し、それから世界へ躍り出る。だから、ひところの小汚いグランジ・ファッションのスターやラッパーたちのように、取材発言を撤回する愚かなケースなど皆無だ。みな、全発言に責任をもって臨む。ゴシップもまた常にスマートでなければいけない。彼らは、自分の社会的影響力の強さを、身をもって知っている。
　また、ラティーノは、未成熟のままの肉体をよしとせず、母性を信奉し、男性的美学希求のため肉体の鍛練を怠らない。だから眺めているだけどで、なんとも美しいのである。
　しかしながら、ラティーノ戦略術にも課題はある。アングロサクソンが惹かれる安易なスペイン語のキーワードばかりちりばめた詞作は、母国語で描かれる愛の歌より、遥かに語彙も乏しく凡庸だ。「アモール（愛）」「バイラール（踊る）」「ラ・ヴィーダ・ロカ（クレイジーな人生）」「クイダード・コン・ミ・コラソン（私の心に注意して）」など、響きの良さを狙ったものばかり。またアングロサクソンがラティーノに抱く短絡的な概成イメージに合わせてか、「リオのカーニバルで会った娘と玄関先でタンゴを踊ったよ」ときたところで、熱情のルンバ・フラメンカのジプシー風ギターがかき鳴らされ、一幕ドラマが終わったりする。これらの物語は、全ラテンアメリカ・ネットで流されるＴＶ連続ドラマよりずっと通俗的で、涙が出そうになる。
　言語の障壁を越えての成功とは、かくも難儀なものなのだろう。今日では、世界のかなりの人間が複数言語をあやつれる。ネット回遊時代は訪れ、共通言語としての英語の必要性も高まった。そこで、非英語圏人のあいだでウケる痛烈なジョーク「未来永劫、一カ国語しかしゃべれない国民は？」「アメリカ人！」が登場する。英語だけしかしゃべれない巨大なマーケットと互角に戦うには、知性の一部を破棄し妥協せねば…でも、そんな態度をおくびにも出さぬラティーノは、立派に成熟した人類の大人なのだ。

（文／佐藤由美）

Photo: FilmMagic Inc.

●知られざる苦難の時代
　３作目にあたる『ミレニアム』が全米チャートのトップに輝いたバックストリート・ボーイズ。前作がアメリカだけで1000万枚以上を売り上げた実績を考えると当然の結果ではあるのだが、彼らの人気の象徴は、単にナンバー・ワンになったというのではなく、リリース日からたった１週間で113万枚を売り、ガース・ブルックスの記録を大きく塗り替えたという大きなオマケがついていることにある。

　また、ローリングストーン誌のカバーを飾ったことは、ティーン向けのポップ・グループという枠を超える存在になりつつあることを意味している。カバー・ストーリーの見出しは、「バックストリート・ボーイズ～地獄の1年」。この記事の意外な展開に、驚いた人もいたはず。順風満帆にポップ・シーンのトップ・グループとなった彼らの知られざるストーリーが明らかにされたからだ。

　「アメリカでようやくブレイクした97年から98年、すべてがハッピーな状態だと思われていたけど、実は精神的にとても揺れていた。家族の死を経験、音楽面で最も影響を受けたデニス・ホップの死、さらにメンバーのブライアンの心臓手術、その上マネジメントとのトラブルを抱えていた。ローリングストーン誌の見出しは、ずいぶんきびしいなと思ったけど、そうしたことを経験して、僕たちは新作で大きく成長できた」と最長年者のケヴィンは、この数年を振り返った。

　考えてみれば、彼らのデビューにいたるまでのストーリーも、かなり苦労話となって伝えられている。また10代の少年たちの苦労なんて、と思うかもしれないが、93年、5人が運命的な出会いを果たしてから、ニュー・キッズ・オン・ザ・ブロックのネクストはいらないと、レコード会社25社から拒絶され、ようやく契約が決まりそうだったレーベルからも突然の契約却下、マイケル・ジャクソンのレーベルが興味を示すものの、マイケルのプライベート問題から白紙になるなど、当時ポップ・シーンに対する逆風と不運を一気に受けてしまった。

　そんな状況のなかでも、彼らはアメリカでスクール・ツアーを敢行し、パフォーマンスを繰り返していた。現在のレーベルからデビューしてからも、音楽シーンはポップ・グループの存在を必要とせず、彼らは家族と離れ、ヨーロッパへその拠点を移す。そして96年、デニス・ポップとの運命的な出会いにより、BSBサウンドが生まれるのである。

●若者らしい純粋な愛を歌う
　デビュー当時のサウンドは、テイク・ザットがそうであったように、ダンス・フィーリングを押し出したポップ・ダンス・ミュージックで､歌とダンスが一体化したパフォーマンス・グループとしての印象があった。セカンドからは､Ｒ＆Ｂフレイバーをより強く取り入れ、ラブ・バラードを中心とした歌を伝えていくグループへと変化していく。また、パフォーマンスは、完璧なまでのエンタテインメントの世界を繰り広げ、これまでの彼らのダンスの持ち味をショーで見せていった。

『ミレニアム』はデビューからの集大成としてのサウンド作りに徹底している。歌の内容は確実に幅を広げていった。ラブソングで愛を語るだけでなく、母への愛、友への愛、そして力強く生きることをファンへメッセージするなど、さまざまな愛を歌っている。

　生真面目すぎて、音楽に対して純情すぎるバックストリート・ボーイズだが、こんな世の中だからこそ、彼らのような真っ白な心の歌が安心するし、あったかいのだ。母親が、こどもにプレゼントしたいＣＤが『ミレニアム』だという。きっと、このアルバムを子供と聴き、大人も純粋な想いを懐かしむことができるのだろう。

「もし世の中の何かを変えられるとしたら、すべての兵器を月に送ってしまいたい」。19歳のニックの発言だ。きっとバックストリート・ボーイズこそ、新しい時代の中心となって存在すべき若者たちであり、神様が最後に送りこんだ天使なのかもしれない。

（インタビュー・文　今泉圭姫子）