Photo: WireImage

　どんと崖っ淵から突き落とされるかもしれないし、宝くじに当たるかもしれないし、今日と変わらない明日が来るかもしれない。ほんのちょっと先の人生にどんな出来事が待っているかわからない。だけれども、もし突然、失意のどん底に陥ったら自分だったらどうするだろう。全米でNo.1ヒットになった「セイブ・ザ・ベスト・フォー・ラスト」の歌声とともに、セクシーでチャーミングな彼女自身が登場するシオノギのCFを見るたびにそんなことを思っていた。ヴァネッサ・ウィリアムス。黒人女性として初めてのミス・アメリカの栄寛を１度は手にしながら、それを剥奪されるというスキャンダルに見舞われ抹殺されそうになりながら、這い上がってきた人である。
「今、私はブロードウェイの舞台に立ち、レコードを出し、企業からスポークスパーソンになってほしいとオファーがくる。こんなこと10年前には考えられもしなかったわ。みんな私のダークなイメージを気にして、絶対あり得なかったことよ。それが、3人も子供を産んでからセックス・シンボルと言われるようになったのよ、おかしいでしょ？」

障害を乗り越え夢を実現させるために
　ジーンズに黒のタートルネックのセーター。素顔に近いナチュラルメイクでＮＹのブーロードハースト劇場の楽屋に現れたヴァネッサは、穏やかな表情で話し始めた。93年の上演以来ブロードウェイで一番人気のミュージカル『蜘蛛女のキッス』で舞台を務める。その一方で、ロマンチックでハートフルな歌声とジャジーな雰囲気が心地よくブレンドされた3枚目のアルバム『スウィーテスト・デイ』を完成させたばかりの10月中旬。
初めてアルバムの半分以上をセルフ・プロデュースしただけに、どの曲にも思い入れがあるけれど、とりわけ印象的なのがファースト・シングルのタイトル曲だったという。「以前、詞を書いてくれたフィルに、自分のこれまでのことや、恋愛について、子供たちのことを話したんだけれど、彼はそれを覚えていたのね。『僕は君の話を詞にしたんだ。そう、君がこの曲を生み出したんだ。』って言ってた。だからなんだかこの曲には自分の指紋についているような気がしているの。人生は厳しいものかもしれないが、二人が一緒にいれば最高のものになるという内容のラブ・ソングなのだけれど、その歌詞は確かにヴァネッサ自身とオーバー・ラップする。「ペントハウスの表紙に”ミス・アメリカ・オー・ゴッド・シーズ・ヌード”とデカデカと出た6カ月間のことだったけれど、自分の意見なんかまだ残っていない20歳の娘が突然アメリカ女性を代表するようになったの。これはすごく大きなことだった。でも自分の人生の目標を考えてみると私はミス・アメリカになりたくて歌やダンスや演技の勉強をしてきたわけじゃなかった。だから人生はこれで終わりとは思わなかったの。」ずいぶん苦しんだし、混乱もした。ただこの時にヴァネッサは王冠とともに失ったものを考えるのではなくて、そのことによって見えてきたことをプラスに受け止めたのだ。そして幸いなことに、傷ついた彼女を丸ごと包み込みサポートしてくれている家族がいた。「人はだれでも人生において何かを証明しなければいけないときがある。もしビューティー・クイーンとして注目されたら知性を、シンガーであれば歌えることを、2枚目、3枚目とアルバムを出すのならただの一発屋ではないことを証明しなくちゃいけない。人生にはいつだって乗り越えていかなければならない障害があるんです。私にはいつもこの山に登りつめるんだという夢がある。ある人はこんな私のことを野心家ね、というかもしれない。だけど夢を実現したいから、私は一生懸命はいつくばって登っているの。」
　ポジティブな気持ちを忘れないで生きていたら、夢が実現する明日が待っているとヴァネッサは言う。彼女自身がそうしてきたように。春からのツアーや、ジャズを歌う次のアルバム、子供たちのためのアルバム・・・これからのヴァネッサの夢はいろいろあるけれど、一番の望みはと言えば、「声がわかって、歌詞が聴き取れて、みんなが一緒に歌えて結婚式や卒業パーティみたいな場で使われるような抒情的な歌を歌い続けたい！」

（インタビュー、文・金沢英子）

●ラップが誕生したばかりのころのライムはメッセージ系と快楽系に大別された
　RAP－俗語扱いで“喋る”という意味である。そのルーツを探ってみると、古くからアフリカン・アメリカンの子供たちの間で行われてきた“dirty dozens”なる言葉遊びにたどり着く。リズミカルな言葉で相手をやり込める、言ってみれば“売り言葉に買い言葉”的なケンカ遊びだ。その“dirty dozens”が進化したものがラップだと言われている。70年代後半、ニューヨークはサウスブロンクスで産声を上げたとする説が最も有力だ。当時、ラップも含めて、ブレイクダンス、DJがターンテイブルを操る妙技、そして地下鉄の車体等に書かれたスプレイ・アートをひっくるめて、人はいつしかその新しいストリート・カルチャーを“ヒップ・ホップ”と呼ぶようになった。ラップ・ナンバーとして初のヒット曲となったシュガーヒル・ギャングの「Rapper’s Delight」（79/シックの「Good Times」のバック・トラックをそのまま再演奏して使用し、ラップしたもの）のライム（ラップの詞）に、”Hip-Hop”という言葉が登場しているが、この言葉が最初に登場した曲が「Rapper’s Delight」だと言われている。
　ラップがこの世に誕生したばかりのころは、ライムの内容はシリアスなメッセージと快楽的なそれに大別されていた。70年代後期から80年代初期にかけて活躍したラッパーたちを、俗にオールド・スクール・ラッパーズ“と呼ぶが、その代表格であるグランドマスター・フラッシュ＆ザ・フューリアス・ファイブは、「The Message」(82)でサウスブロンクスの現実を生々しく暴いてみせた。また、先述の「Rapper’s Delight」は典型的なパーティ・ラップである。80年代半ばになると、サウスブロンクス以外のニューヨークの各地からラップのスターが続出。エアロスミスの「ウォーク・ディス・ウェイ」のバック・トラックを従えてラップし、世界的大ヒットを記録したRUN D.M.C.、彼ら同様ニューヨークはクイーンズ地区出身のＬ.Ｌ.クールＪはラップ界初のアイドル的存在になった。当時のラッパーの特徴は、マッチョなイメージを前面に押し出し、太いゴールドの鎖をジャラジャラさせ、ひたすら自己顕示欲の塊のようなライムを口にしていたことである。そうした“自我の強調”に、多くのストリート・キッズが憧れた。

●内輪話が中心の内省的ライムから、ギャングスタ・ラップの時代へ
　80年代後半ともなると、ニューヨークのみならず、全米各地からラッパーが登場し、ライムの内容も多様化。自己顕示欲的ライムは廃れ、代わりにデ・ラ・ソウル、ジャングル・ブラザーズといった、俗に言うニュー・スクール・ラッパーズが台頭し、内輪話が中心の内省的なライムが好まれるようになる。そうした傾向は、ニュー・スクールの次の世代のネクスト・スクール・ラッパーズ（ア・トライブ・コールド・クエスト、リーダーズ・オブ・ザ・ニュー・スクール、ブランド・ヌビアン等）の出現と共に、一層強まる事に。その一方では、ジャジー・ジェフ＆ザ・フレッシュ・プリンス、スリック・リックらのような、漫談を彷彿とさせるコメディ・ラップを得意とするラッパーズも人気を博していた。
　90年代は、何と言ってもギャングスタ・ラップ（またはＧ-ファンク）全盛の時代。主にウエストコースト出身のラッパーズーアイス・キューブ、ドクター・ドレー、スヌープ・ドギー・ドッグら―が、犯罪、殺人、麻薬などに関することをストレートにラップし、全米のストリート・キッズを熱狂させている。文字通り、猫も杓子もギャングスタ・ラップ、というのが現状だ。
　ライムの命は、押韻（ライムはもともと語尾で韻をふむの意）である。そのため、多くのラッパーズは造語を作り出すことをも辞さない。また、彼らはスラングを生み出す天才だ。ラップの誕生から15年以上経った今も、たった26文字のアルファベットを用いて、身近な問題から世界情勢に至るまでを、リズミカルにラップすることに腐心している。ライムの内容が多様化しようともRAPの定義（“喋る”という行為）は昔も今も変わらない。

（文／泉山真奈美）

Photo: Redferns

　さあレゲエの季節がやってきた。もはや“夏だけのシーズン物”という時代は過ぎ去り、一年中どこでも耳にするリズムとして定着したレゲエ。とは言ってもやっぱり旬は夏。今年もＣＤショップにはビッグ・ネームの復刻版から話題の新人のデビュー作、カバーの企画アルバムからヒット曲を集めたオムニバスまで百花繚乱。さて95年のレゲエ・シーンは果たしてどんな傾向にあるのだろうか。

PART 1
ロック＆ポップス・ファンの心をつかんだレゲエ・ヒット。
●この夏を代表するレゲエ・ヒットは？
　昨年を代表するレゲエ・ヒットと言えばビッグ・マウンテンの「ベイビー・アイ・ラブ・ユア・ウエイ」がある。映画「リアリティ・バイツ」のサントラにも収められた、ご存じピーター・フランプトン76年のヒット曲のカバーである。アーティスト、曲ともに今でもその人気は高く、昨年に引き続きレゲエ・サンスプラッシュで来日。今年もトリを務める予定だという。しかしこの曲が、レゲエというジャンルでのベスト・チューンかというとらえ方になると、いささか話が違ってくるように思う。
　ＦＭから流れる心地よいサウンドに耳を傾け、「おっいいな、この曲」と感じたら、たまたまそれが後乗りのリズムであった。つまり、特にレゲエにこだわらない、音楽ファンの心をつかんだナンバーだったということだ。
　考えてみれば、92年はシャインヘッドの「ジャマイカン・イン・ニューヨーク」、一昨年はＵＢ40「好きにならずにいられない」、そして昨年はビッグ・マウンテンと、毎年、その年のレゲエ・シーンを盛り上げるためのけん引者的楽曲が存在している。そしてその多くがカバー曲であるというのも興味深いとこだが、今年はというとカバーはもちろん、いまだにこれといった強力なヒット曲が現れていない状態だ。まさにレゲエ戦国時代といった様相を見せており、ならばとばかりに日本のレコード・メーカー各社も、こぞってオムニバスなどの企画アルバムをリリースしている。
　たとえば人気の“ＭＡＸ”シリーズに『ラガ・マックス』が登場したり、マンスリーでテーマ別にラバーズ・ロックを聴かせる『ラバーズ・スタイル』があったり、カバーにおいても人気アーティストが歌った曲を集めたアーティスト・オリエンテッドなものから、選曲のコンセプトに重きを置いたソング・オリエンテッドなものまで実に多種多様である。

●ルーツ・レゲエよりも洗練された作品に人気
　日本でレゲエがブームであるとは言っても、そこにはやはり特徴があり、すべての音が受け入れられているとは正直思えない。この数年の間に急成長したこのレゲエというジャンルにおいて、必要とされる大きな要素は耳当たりの良さだったとも言える。ジャマイカ本国の、言葉は悪いが泥臭い、土着のサウンドよりも、ソフィスティケイトされた西洋寄りの音づくりをされた作品の方がチャートを賑わし、多くの支持を得る。ジャマイカからアメリカ、あるいはイギリスへと渡り住んだミュージシャンや、その音作りをニューヨークやロンドンへ持ち運んだアーティストたちの音だ。
　今年の例で言えば、マキシ・プリーストの「クロース・トゥー・ユー」を思わせる「ミシェール」がヒットとなったアンドルー・ドナルズ。彼もジャマイカ生まれだが、その活躍の場を欧米に求め成功した1人だ。日本のＦＭから頻繁に流れていたのも記憶に新しいところだろう。そして同様にホットな動きを見せたといえば、昨年暮れの全米No.1アイニ・カモーゼの「ヒア・カムズ・ザ・ホット・ステッパー」や、ヒップ・ホップとの融合とニューヨーク色の濃い、ダイアナ・キングの「シャイ・ガイ」といったところか。いずれも頭1つ抜けた感こそあれ、「95年を代表する」とまでは行っていないのが現状だ。
　長年にわたってレゲエに親しんできた人、特にラスタの思想（エチオピアのハイレ・セラシエ皇帝を生き神とあがめ、黒人のアフリカ回帰を説くもの）を歌う、ルーツ・レゲエを追求してきた人の中には「そんな軟弱な。レゲエはもともと南の小さな貧しい島の闘う音楽なんだ」と言う人もいるだろう。　しかし、そのルーツ・レゲエの、いや、レゲエ全体の神様とされるあのボブ・マーリイでさえ、ジャマイカ生まれの白人、クリス・ブラックウェルが主宰するロンドンのアイランド・レコードと契約を結ぶことによって、ラスタの嫌うバビロン（搾取する権力側、西側諸国を指す）のサウンド・エッセンスを取り入れることがあった。本国お失意の声に悩みながらも、それが結果として自らの存在や主張を、さらにはレゲエというものを世界中に知らしめていくことになったのだ。

PART 2
レゲエも今年はなぜか70年代のヒット曲ブーム
●ロックやポップスからの影響を反映
　ボブ・マーリイの名を一躍世界へ知らしめるきっかけとなったのが、エリック・クラプトンが歌ったボブのカバー、「アイ・ショット・ザ・シェリフ」の大ヒット。これは、ロック・シンガーがレゲエの曲をカバーするという、今の流れとは逆のパターンだ。それにしてもレゲエにはカバーが多い。本誌のアーティストインタビューで何人かのレゲエ・シンガーに話を聞いたが、その理由として一番多かったのが「自分が影響を受けたアーティストや楽曲だから」という答え。特にメロディを大切にする歌もののミュージシャンは、リアル・タイムで聴いてきたＲ＆Ｂシンガーの名を口にする。古くはマイアミあたりから流れてきたアメリカの電波をキャッチして、今なら最新の全米チャートを楽しみながら、レゲエのリズムに乗せたらどうなるのだろうと、ジャマイカンの遊び心が実験的方向へ走らせるのだろう。
　また、面白かったのが「カバーだとは思ってないよ」という声。ジャマイカにはヒット曲のリズム・トラックをそのまま使う、ワン・ウェイ（またはワン・トラック）という手法があるが、そんな伝統が影響を与えているのだろうか、興味深い答えではあった。機械的ではない手作りの音が再び注目を集めるようになってしばらくたつ。『ホワッツ・ザ・411？』で70年代のサウンドとヒップ・ホップを組み合わせたメアリー・Ｊ・ブライジに始まる70’s重視の傾向は、最近ではポーラ・アブドゥルの最新作『ヘッド・オーバー・ヒールズ』にも見られ、70年代的アプローチの楽曲が詰まっている。またクラブでも“ダンス・クラシックス”と称して70年～80年代初めの、エレクトリック・ダンス直前あたりまで の音が人気を博しているらしい。この70年代的傾向は、レゲエのカバーにおいても例外ではない。
　今年のカバー曲のオムニバスを見ても、Ｅ.Ｗ.＆Ｆ、スティーヴィー・ワンダーはもちろん、ウエストコースト・サウンド、オーリアンズ、オーストラリアのエア・サプライ、さらにはキッスにスーパートランプと、意外とも思えるアーティストのカバーを発見することができる。また、ラバーズ・ロックの女性シンガー、キャロル・トンプソンがグローヴァー・ワシントンJr．の「ジャスト・ザ・トゥー・オブ・アス」をマキシ・プリーストと共演したり、ＵＢ40のリード・ボーカル、アリ・キャンベルがソロとして、ジャクソン・ファイブのアルバム『ベンのテーマ』から1曲カバー、「僕たちの夏物語」としてシングル・カットをしている。ジャネット・ケイの「ラビング・ユー」がミニー・リパートンによる75年の全米NO.1ヒットのカバーであることを思えば、もともとメロディ・ラインのしっかりしたところに題材を求めるのは以前からの方法でもある。とは言え、今年は特に70年代的（多少の幅はあるものの）傾向は顕著であるようだ。

●完全に定着した夏のレゲエ・イベント
　今年も大小さまざまなレゲエ・イベントがやってきている。アニバーサリー的ライブといえば、アスワドの20周年記念のジャパン・ツアーが6月1日、日本武道館で行われた。ゲストにジャネット・ケイ、マキシ・プリーストを迎えた豪華なステージは、仲の良いレゲエ仲間のバースデイ・パーティに参加して、ひと足早く夏気分をも満喫したような楽しいものだった。ちなみに今年、彼らのデビュー・アルバム『アスワド』がＣＤ化され、リリースされている。
　そして、レゲエ・ジャパンスプラッシュ’95にレゲエ・サンスプラッシュ’95といった、例年通り大きな規模で行われるイベントも待っている。特にジャパンスプラッシュには、昨年この来日のために再結成したとも言われる、アイ・スリーが出演する。彼女たちはボブの生誕50周年記念、トリビュート・トゥ・ボブ・マーリイ・フェスティバル～ナチュアル・ミスティック・ツアーのメイン・アクトとして、5月末から30公演にも及ぶヨーロッパ・ツアーに行ってきた。その余韻もさめやらぬままに、日本のファンに今年もどんな歌を聴かせてくれるのか、そしてまた、ボブのどんな言葉を伝えてくれるのか、興味は尽きない。
　ルーツ、ダンス・ホール、ラバーズ・ロック、その他実に多岐にわたり変化をとげているレゲエ・シーン。進化、発展するものもあれば、逆に衰退していくものもある。しかし、その時その時に与えてくれる感動はどの音楽にも言えることだが、ずっと心の中に残るもの。ジャマイカのサウンド・システムをそのままを運び込んだライブから、何万人と膨れ上がるコンサートまで、95年だから聴ける、観られる、そして感じられる、そんなレゲエを逃がさないように。今年の夏も、レゲエが熱い。

PART3
この夏はボブ・マーリイを聴かずにいられない。
●生誕50年を迎えたボブ・マーリィの足跡
　今年は“キング・オブ・レゲエ”、ボブ・マーリィの生誕50周年にあたることから、ＣＤ、ビデオ、書籍など、彼に関する作品が続々と発売されている。ボブの妻、リタ・マーリィを中心とし、彼の活動には欠かせない存在だった女性コーラス・トリオ、アイ・スリー。彼女たちがボブのカバー集『蘇る魂～ソングス・オブ・ボブ・マーリィ』を発表。また、ボブと同じ年のベテラン・シンガー、マックス・ロメオがウェイラーズの音源をそのままに、それも同時期にボーカル・ダビングをしたものを集めた1枚、『マックス・ロメオ・シングス・ボブ・マーリィ』などの面白い作品もリリースされている。95年のレゲエ・シーンにおける大きな柱は、このボブ・マーリィの生誕50周年にあることは明らかだ。
　1945年2月6日ボブ・マーリィはジャマイカ北部の教区、セントアンの小さな村、ナインマイルスに生まれた。父は白人のイギリス陸軍大尉、ノーヴァル・マーリィ、母はジャマイカ人女性、セデルラ・ブッカー。父親とは10歳で死別。とはいえ両親の国籍の違いもあって、生前から多くの愛を注がれていたとは言えない彼は、貧困の中に育つ、ごく普通のジャマイカ人少年であった。しかし幼少のことから歌に対する非凡な才能を発揮、14歳で初めてタレント・ショーに出演するなど徐々に才覚を現し、62年、17歳でシングル「ジャッジ・ノット」でデビュー。セールス面では不発に終わったものの、レゲエ界のスーパー・スターへの第一歩は、この時確実に印されたことになる。
　それから3年後の65年には、ピーター・トッシュ、バニー・ウェイラーとともに、ウェイラーズを結成。ジャマイカ国内で数々のヒットを飛ばした後、72年にはアイランド・レコードと契約。アルバム『キャッチ・ア・ファイア』を発表した。翌年、続く『バーニン！』をリリース、イギリス、アメリカへのツアーへと出るが、グループは分解。オリジナル・メンバーのピーターとバニーが脱退してしまう。そこからはボブと彼のバンド、ウェイラーズとしての活動が始まる。妥協を許さないボブの元で、何度もメンバーの入れ替えがあったものの、ボブの魂は貫かれ、1981年5月11日、安息の地ザイオンへ旅立つまでに、残した10枚のアルバムとその後発表された数々の作品群、そして数多くの伝説のステージは、今でも燦然と輝き続けているわけだ。
　彼の主張は徹底したラスタファリズム。思想的部分があまりに濃厚で、その歌の多くはジャマイカ国内のラジオには乗らず、逆に時として政治の宣伝手段としても利用された。その結果、反対勢力からと思われる狙撃にも合い、一命はとりとめたものの、ジャマイカを去り、アメリカへの亡命を余儀なくされる事件も起こっている。76年のジャマイカ総選挙の時である。しかしそのパワーは、当然良い方向にも力を及ばしている。62年のジャマイカ独立以降対立していた2つの政党、ＪＬＰとＰＮＰが、78年、ボブを仲介として手をつなごうと平和コンサートを計画。首都キングストンで行われたそのコンサートのステージ上で、ついに両党首の握手を実現させた。またその年には長年の夢だったエチオピア訪問を果たし、その体験をたっぷりと反映した9枚目のアルバム『サバイバル』を翌79年に発表。その中に収められた1曲「ジンバブエ」は西アフリカの多くのミュージシャンによってカバーされ、戦うアフリカのテーマとしてそれぞれの民族グループに受け入れられ、後の独立運動に多大な影響を及ぼしたという。
　そのほかにもネイティヴ・アメリカ・インディアンの部族などにも浸透していき、ボブの歌は、迫害を受ける人々の心を支えていくことになる。そして1980年、ジンバブエが独立した際、その記念式典にボブは公式に招かれたのだ。こうした出来事が、彼の予言的主張への自信を深めさせ、そのカリスマ性は自身の内外から一層強まっていくことになる。

●ロック・シンガーとも共通するカリスマ性
　しかし、彼を支持した西欧各国の人々が、彼の主義主張を心から受け入れていたかというと疑問である。なぜなら白人層はもちろんのこと、第3世界といわれるジャマイカとはまったく異なる環境に生きる黒人層に、さほどのアフリカ回帰願望があるとは思えないからだ。もちろん個々のアイデンティティとしてのアフリカの血の尊厳は抱いているはずだが、ボブの言うバビロンに対しての彼の魂力は、1つの主義を貫き通す、その一貫した徹底性をステージで見せる、神をも思わせる神秘的な姿と巨大なカリスマ性にあったのではないかと思う。
　これはボブに限らず、大衆がこれまでにあがめてきた数々の偉大なるロック・シンガーたちに共通する部分である。ボブの魂力がどこにあったにせよ、彼が世界にレゲエという、小さな島国の音楽を紹介したことに間違いはない。それがさまざまの国の音楽にも影響を及ぼし、最新の音やリズムに貪欲な一流ミュージシャンたちが取り入れることで、レゲエはさらにその範囲を広めていった。Ｒ＆Ｂがレゲエに大きな影響を与えたのと同様に、今度はレゲエがロックを感化していき、やはり同じように互いにその良さをフィード・バックする。
　この繰り返しが現在の“気がつけばレゲエのリズムだった”的な、ジャンルを超えた状況を作り上げてきたのではないかと思う。昨年“ロックの殿堂”入りを果たしたボブの、とても大きな功績の1つである。

（文／長谷川雄啓）