Photo: Getty Images

　キュアーがロック・シーンに登場したのは、1979年のことで､パンク・ブームが一段落した後、ニューウェイブ～ネオ・サイケデリックなどと言われるバンドがドッと出てきたころのことだ。バウハウス、エコー＆ザ・バニーメンといったバンドとともに、キュアーも『スリー・イマジナリー・ボーイズ』というアルバムでデビューした。それから13年、“ネオ・サイケデリック”という言葉が形骸化し、多くのバンドが姿を消した。そしてキュアーは今年4月、通算15枚目の新作『ウイッシュ』を発表､浮き沈みの激しいロック・シーンにあって見事に生き残ったわけだ。いや、それだけではない。パンク以降のイギリスのロック・シーンから世界へと、その活躍の場を広げるスター・バンドへと成長。
　 「一番大切なのは結局“音楽”そのものだということさ。僕らは常にファンとともに成長してきたと思う。自分が信じる音楽と、それを作り続けていく姿勢が重要なんだ｡僕は、いつでも生き残る、勝ち残ると信じながらやってきたつもりだ。それにイギリスの聴衆は固定観念が強いと思われがちだが、僕らに関してはファンにも恵まれた。一度、最低のコンサートをやってしまったからといって、それで見放されることもなかったからね。要するに、ファンの信頼を勝ち取るに足る音楽だったということだろう」
　真っ赤な口紅がトレードマークとなったロバート・スミスは静かだが、確信に満ちた口調で言った。質問に答えるのは彼の役目らしく他のメンバーは、ほとんど口をはさまない。

　場所はオックスフォードのマナー・スタジオ。新作『ウィッシュ』の最終ミキシングの最中だった。
2月中旬、ヨーロッパを初めとする各国のプレスがこの街に集まり、キュアーの新作を試聴、その後記者会見が開かれた。85年の『ザ・ヘッド・オン・ザ・ドア』の成功以来、前作『ディスインテグレーション』（89年）を経て、彼らはイギリスから、大きく世界へと踏み出した。日本には初期にきているだけで、その人気のスケールが正しく把握されていないふしもあるが、今回の会見には、各地から100人以上のプレスが詰め駆けた。
なにしろ例えばフランスでは軽く50万枚のセールスを記録し、アメリカ公演でもニューヨークのマジソン・スクエア・ガーデンをソールド・アウトにするというのだから参る。
　「アメリカとイギリスの聴衆の反応は全然違っておもしろいね。アメリカじゃ、静かな曲をプレイしているときでも叫び声があがったりする。どっちが良いというつもりはないが、いずれにしても僕らのコンサートは余計なしゃべりもないし、ギミック抜きの音楽勝負だね。特に、ここ3～4年の僕らのファンは積極的な意図を持って、良質の音楽を求めるタイプの人たちだと思う」
　確かにキュアーというバンドに対するファンの信頼は大きなものがある。
　「新作も、その信頼にこたえる作品だと思う。タイトル通り、とても前向きな感覚をもっているんだ。前作は、曲によってはメランコリックで暗い印象だったけど､『ウイッシュ』は、よりバラエティを持たせたつもりだ。ウイッシュ（願い、望み）という言葉には積極的な意味があるだろ？世界中が大きな変革期を迎え、それぞれが違う環境の中で生きていく方法を模索している。方法こそ違え、夢を信じて進んで行く、そのことこそが大切だという思いを表現したつもりだ」
　魅力的なメロディと、やや屈折した独特の感性｡『ウイッシュ』は、安全なヒット・メイカーにはなりたくないという彼らの誇りがうかがえる新作だ。その奇抜なメイクのせいか、気難し屋だと思っていたロバートは、意外なほど話し好きで、ユーモアとウイットに富んでいる。いい加減にメイクをやめたらという意見もあるそうだが、断固として続けているんだそうだ。
　「だって、これが僕なんだから……」と、チョッピリ皮肉っぽく笑った。

（インタビュー・文／東郷かおる子）

●600人を集めた内輪（？）の結婚式
　去る7月18日、ニュージャージーはメンダムタウンシップにあるホイットニー・ヒューストンの広大な邸宅で行われた二人の結婚式は、ボビー自身が語っていたように、報道関係者を完全シャット・アウトして、心から祝福してくれる友人だけを迎えた、本当の意味でのプライベート・セレモニーだった。とは言っても､およそ600人に及ぶゲストの顔ぶれは、ホイットニーの母親シシ・ヒューストンや､従姉妹のディオンヌ･ワーウイックをはじめ､グロリア・エステファン､パティ・ラベル、ペブルス、ジョニー・ギル、ビービー・ワイナンズ、スティーヴィー・ワンダー、それに世界の富豪ドナルド・トランプほか、いわゆるVIPクラスばかり。とてもプライベートうんぬんではすまされない一大イベントになってしまったようだ。
　従って、邸内はもちろん、その周辺を含めて総勢25人ものセキュリティを配し、空からの撮影に対しても、巨大な青いアドバルーンを飛ばして演出効果とうまくクロスさせながらガードするという念の入れよう。当然とはいうものの、関係者のマスコミ／ファン対策は、かなりの気の使いようだったらしい。何しろボビーとホイットニーは、この日のために3日間もリハーサルを重ねたのだ。
「内心では特別ビッグなセレモニーじゃないと思ってる。ただすべてスムーズにいくようにしたかったんだ…」
　そう。何もかも、この記念すべき日にトラブルが起きないようにとの配慮なのである。
　そんな二人の出会いは今から3年前、89年の「ソウル･トレイン・ミュージック・アワード｣にまで遡る。同アワードで初めて言葉を交わしたのをきっかけに､この年のホイットニーの誕生日、つまり8月9日のバースデイ・パーティへボビーが招待されて以降、二人の仲は急速に進展したのだそうだ。だがご承知のように、その間ボビーにまつわるゴシップ、例えばすでに子供が4人いるとか（実際に認知しているのは２人だけ。彼の“MY SONS”という紹介が本当なら、前回の来日コンサートで可愛いダンス／ラップを披露してくれていたのがその２人ということになる）。
　昨年11月にホイットニーへ贈った破格のダイヤモンドの指輪は、あくまでスター性を維持するためのカムフラージュだったというようなゴシップが絶えることはなかったし、ホイットニーはホイットニーで、ボビーの子供を流産してしまってツアーを断念などという、それこそタブロイド・ニュースに載りそうなうわさの犠牲になっていた。それでも、他人の干渉などモノともせずにディープ・ラブを結婚というゴールへと昇華させたのだから、二人の結びつきがいかに固いかが分かろうというものだ。
　そういう意味では、今年7月18日にたどり着くまでの彼らの道のりは決して短くないウェディング・ロードだったことだろう。だがともかく、その日を境として、世界のミュージック・シーンにとって期待せずにはいられない一大ファミリーが誕生したことは間違いない。しかも、このビッグ・ファミリー誕生と時を同じくして、われわれ音楽ファンにとって、もう一つ祝福すべきうれしいニュースが届いたのである。
　何か？
　言うまでもない。ボビー・ブラウン待望のニュー・アルバム『BOBBY』の完成だ。

●豪華ゲストもかすむほどの表現力
プロデュースは、ボビー自身はもちろん、バーナード・ベルとともにマイケル・ジャクソンの『デンジャラス』をほぼ一手に引き受け、前作『ドント・ビー・クルエル』で、ボビーいわく「あの時、彼はビジネス的な事情で自分の名前をクレジットしたくなかった。それで当時のパートナーだったジーンの名前を使った（つまりジーン・グリフィン名義でプロデュースしていた）」というキング・オブ・ニュー・ジャック・スウィングことテディ・ライリー、同じく前作に引き続き登場のL.A.リード＆ベイビーフェイスと、そのファミリーの一員でもあるダリル・シモンズ、それに結婚式ではどうやら１曲抜露してくれたらしいビービー・ワイナンズなどが担当。また参加アーティスト陣も､夫人のホイットニーのほか､近くデビュー予定の妹メアリー・ブラウン、すでにR＆Bボーカリストとして高く評価されているオマー・チャンドラー、B.B.D.のリッキー・ベル、ワイナンズ・ファミリーのデブラ、シーシー、アンジー三姉妹などがバック・ボーカルもしくはデュエットで参加、ラップでは、この秋B・B・Bレーベル（トリプルB：ボビー・ブラウンが主宰する新レーベルで、本名ボビー･バラスフォード･ブラウンから名付けられた）第一弾としてデビューするスタイルズ、ほかにもギターのポール・ジャクソン・Jr.や､ベースのネイザン・イーストと、非常に豪華なラインアップになっている。
　ただ、一度アルバムを聴いてしまえば、そうしたゲストたちの存在が、アーティスト“ボビー・ブラウン”の大きさの前に単なるフロックと化してしまっていることがお分かりになるかもしれない。ニュー・エディションを離れ、ソロとして活動を始めてからおよそ6年。事実、彼は確かな足取りでスターダムへの階段を登りつめてきた。無論、希代のボーカリスト、ホイットニーの影響は少なからずあっただろうが、アルバムに収録された各楽曲でそれぞれ微妙に違った顔をのぞかせる彼のボーカリストとしての成長ぶり、そしてその表現力は、まさにスターの名に恥じないものだと断言していいだろう。
　ニューヨーク11thアベニュー25丁目のスタジオREBO。このダウンタウンに位置するスタジオで、インタビュー嫌いで有名なボビーに会えたのは、結婚式をわずか1週間後に控えた7月10日のことだった。ちょうど彼は、シングル「ハンピン・アラウンド」のビデオ・クリップの仕上げにかかっている最中だという。4日後の15日から式のリハーサルだというのに、相変わらずのハード・スケジュールをこなしているようだ。
ちなみにこのビデオ、なんとマディソン・スクエア・ガーデンを借り切って撮影されているらしく、一体どんな内容なのか大いに楽しみなのだが、そんな中で時間を割いてくれた彼に感謝しながら、気の早い僕がツアーのことに質問を向けると「ツアーの話はまだ具体的には進んでないんだ。ハネムーンから帰って来たら考えるつもりだよ」という。最近入手した極秘情報によると、どうやらハネムーンの行先はリビエラだったようだが、そこで二人の愛の結晶が芽生えたかどうかはともかく、コンサート来日は当分先になりそうだ。また、今後の活動内容に関しても、「映画の出演の話もたくさんきてるし、俳優業にも興味あるけど、まだやる気はないな。一度に全部はできないからね。今は何よりもまずこのアルバムのことが最優先」とのこと。しかも最後に、彼はこう付け加えた。
「ボビーは帰ってきた！」
そう。一回りも二回りも大きくなって。

（インタビュー・文／鈴木しょう治）

Photo: WireImage

　前作『プロミス』では、デビュー・アルバムの『ダイヤモンド・ライフ』を上回る評判を得て、もうほとんど世界の大スター、成熟した大人のマーケットを背おう90年代のリード・シンガー、といった声が高まっている時に、フッとかき消すようにシーンから消えてしまった女性シャーデー。

　そして、彼女が消えた後の業界には、気難しい人だったとか、わがままだったとかいううわさばかりが残っていて、さあ、果たしてどんな女性なのか、その実体は……と出向いて行ったのだけれビ、人間は会ってみなければ分からないものですねえ。本当に目元が優しい、飾らない、素敵な人だった。ほっそりと、小柄で、本当にチャーミングな人だった。
4年半ぶりの新作『ラブ・デラックス』のジャケットは、なんとその人のブロンズ像のようなヌード。しかも髪をフェミニンに長くおろして。例えばプリンスなんかも、女性の中の「女性性」の重要さを強調しているけれど、何か意味があるジャケットですか？ という質問から。
「いいえ。ただ何かとてもシンプルで、強い印象を持った、あまりしゃべりすぎないデザインを…と考えていたら、ああなったの」
4年半もの長い間、一番大切な時期に音さたがなかったのは、熱烈な恋をして、その恋人と一緒にスペインのマドリードで暮らしていたと聞いたんですけど。
「そんなこと、どうして知ってるの！？だれから聞いたの？(笑)｡ええ､それは本当よ。でも、バンドの全員も、ちょうど悩んでいた時期で、仕事のローテーショの中に巻き込まれて、本当に作りたい歌も､心から歌いたい歌も見つからなくなってしまって。そういう意味では、とても充実した充電期間だったと思います。後悔しない、といったらうそになるかもしれないけど、一生を通して考えてみても､やっぱりあの時はああしただろうと思うわ。」

＜深い爪痕や涙の後も見える＞
リード・シンガーの彼女の名前はシャーデー・アデュ。ほかにメンバーのスチュワート(サックスとギター)、アンドリュー(キーボード)、ポール(ベース)の計4人で、SADEというグループ名なのだ。びっくりしてしまうのは、シャーデーが恋をしている間､ほかのSADEのメンバーたちはグループを解散することも、腹を立ててどこかに行ってしまうこともなく、再び一緒に仕事をする日をのんびりと信じて待っていたということだ。この日インタビューに同席していた､アンドリューがシャーデーに示す友情にあふれた態度からも、メンバー間の信頼が良く伝わってくる。
「そう、お互いに一緒に曲を作ったり、演奏したりするのがベストだと知っているから。もちろんケンカしたり、議論したりもしますよ」
それで休養中も連絡は取り合ってきたし、大きな意味では、その4年間が新しいアルバム作りのための準備期間だったということもできると思う、と笑いながら楽し気に語る。
それにしても今度の『ラブ・デラックス』は、まさしくシャーデーの声､SADEのサウンドでありながら、失業が続く状態を歌った「フィール･ノー･ペイン」や、戦争体験を歌った「ライク･ア・タトゥー」など、社会的な意味を持った歌が目につく。それに、明らかにシャーデーその人の恋が彼女につけたのだろう深い爪跡や、涙の跡も見える。
　すごくファッショナブルな、ブランド製品のイメージが強く、おしゃれな音楽、気取った人たち…という私の先入観念が、アレ？ という感じでとまどってしまう。
「でも私たちは、デビュー当時から変わっていないわ。私は祖父の影響で、社会の動きや、さまざまな問題に意識が向いてしまう人間だし…。そんなイメージはメディアがつけたもので、あえて反発するのも…ということで、乗っかった部分もあったけど(笑)」
母はイギリス人、父はナイジェリアという血の中に、時おりキラッと反骨の精神を見せるシャーデー・アデュの知性がファッション・モデルに近寄るように彼女に群がった人たちを誤解させてしまったのかもしれない。
ともあれ、ウエルカム・バック！強烈なジャケットだし、シングル曲｢ノー・オーデイナリー･ラブ｣も強力だから、時代は再びSADEのために動くことだろう。

（インタビュー・文／湯川れい子）