Photo: Getty Images

パンクはライフ・スタイル
新年を迎え改めて1976年のロック界を振り返ってみると、やはりいろいろな出来事があったなぁ、って月並みな感慨におちいるけれど、その中でも、ぼくにとって最も印象深かった事件は､パンク・ロックとの出会いだった。
　パンク・ロックとはどんなものなのかを、ひと言で説明するのはとても難しい。少なくとも､パンク・ロックは、ハード・ロックだとかプログレシブ・ロックとかいったような、音楽のスタイルを示す言葉ではない。もともと、パンク（PＵＮＫ）というのは、アメリカのスラングとしてずい分古くから使われていた言葉だ。字引きをひけば、そこには、「ヨタ者｣、「こども｣、｢チンピラ｣、「たわいないこと」、「オカマ」といった訳語がいくつか並べられているだろう。どうも、あまり良いニュアンスは持っていないようだ。バンク・ロックは、したがって、そういったパンクな個性を備えたロックということになる。
　パンク・ロックという言葉そのものは、すでに60年代の終わりころから使われていたという。少なくとも､今日、パンク・ロックがブームのような状態になる以前から、その言葉は使われていた。
　ちなみに、ぼくの持っているイギリスで発行された､みかけの安っぽい〝ヒストリー・オブ・ポップス〟に載っているパンク・ロックの項には、およそ次のような紹介文が戦せられている。
　それによれば、パンク・ロックとは、60年代中期のアメリカのサイケデリック・バンドのいくつかを指すもので、例えば、サム・ザ・シャム＆ザ・ファラオス、クライアン・シェイムス、バーバリアンズ、スタンデルス、ナッズ、シャドウズ・オブ・ナイト＆ザ・ミステリアンズ、シーズ、サーティンス・フロア・エレベーター、チョコレート・ウォッチ・バンド、ザ・リーブス、ストレンジラブス……などのグループが紹介されている。「ウーリー・ブーリー」の大ヒットを放ったファラオスやトッド・ラングレンのいたナッズ、「96粒の涙」の大ヒットを放ったミステリアンズなどは別として、あとはほとんど無名のローカル・バンドばかりだ。彼らは、主としてローカルなディスコやダンス・クラブを活動場所としていたセミ・プロ的なバンドで、同じサイケデリック・バンドでも、ジェフプーソンやデッドなどのスタ－とは、まるで別の世界で活動していたわけだ。もちろん、今ロのパンク・ロックと彼らとは同じではないだろうが、発想としては大差がない。

〝怒れる若者たち〟の〝理由なき反抗〟
それでは、今日のパンク・ロックのブームは、いつ、どこから火の手が上がったのかと言えば、75年の末ごろからで、場所はニューヨーク。表面化した最初の出来事は、パティ・スミスのレコード・デビューだろう。パティ・スミスは、ブルー・オイスター・カルトに詞を提供していたことで一部に知られていた女流詩人だが、いつの問にか自らバンドを従えてステージに立つようになり、そんな彼女にアリスタ・レコードが目をつけ、レコーディング契約を結んだ。これがキッカケとなり、彼女の周辺にマスコミのライトが集中し、にわかにニューヨークのアンダーグラウンドなロック・シーンが脚光を浴びはじめることになった。そして、面白いことには、同じころ、ロンドンの町でも、ドクター・フィールグッドがパブ・ロック・ブームの中から注目され出し、同じように、ロンドンのアンダーグラウンドなロック・シーンが関心を集めるようになっていたのだ。
　こうした流れの辿りついたところが、パンク・ロックのムーブメントだった。現在、パンク・ロックは、若者のライフ・スタイルや意識、文化、風俗をも飲み込んで、ものすごいスピードで世界中に広がりつつある。そして、重要なのは、これが、単にロックという音楽領域内だけのムーブメントではないという点だ。これは、70年代の〝怒れる若者たち〟の〝理由なき反抗〟であるのかもしれない。50年代のビートニク、60年代のモッズと底流は同じだとぼくは考えている。

アメリカン・パンクとブリティッシュ・パンク
パンク・ロックとは、特定の音楽スタイルを指すものではないから、ひと口にパンク・ロックと言っても、十人十色というか、個性はさまざまだ。ただ、どちらかというと、ニューヨーク産の方は、インテリ臭が強く､やはり、かつてのベルベット・アンダーグラウンドやイギー・ポップなどのセンスを強く感じさせる。パティ・スミスやトーキング・へッズ、テレビジョンなどはその代表的な存在だ。また、ラモーンズ、ハートブレーカーズ、ウェイン・カゥンティ、ダフ・ダーツなどは、むしろ肉体的で、アンチ・インテリ的な様相を呈しているものの、どこか醒めている部分があり、いくら暴力的なハード・サウンドを叩き出していても、気軽にホイホイ乗れないような冷たさがあるような気がする。
一方、ロンドン産の方は、明らかにエキサイティングで、ちょうど60年代のモッズ族時代のビート・ミュージックがそうだったように青臭いふてぶてしさが濃厚だ｡その旗頭は、ＥＭＩレコードとかなりの高額で契約したといわれるセックス・ピストルズ。ジョン・ロットンをリーダーとするこの4人組は、現在のロンドンの〝怒れる若者たち〟を代表する。すべてのエスタブリッシュメントにツバを吐き、襲いかかる。しかも、彼らはロンドンにふさわしく、いかにもファッショナブルだ。ちょうどモッズ時代のザ・フーやスモール・フェイセスがそうだったのと同じだ。このピストルズに続けとばかりに、ロンドンの町には、ザ・クラッシュ、ダムド、テイラ・ギャング、エディ＆ホットロッズなどの若いグループが､毎夜毎夜､各地のパブやライブ・ハウスで興奮の渦を生み出している。
この他､ヨーロッパ各地にも、このパンク・ムーブメントは波及しており、フランスからは、リトル・ボブ・ストーリー､ピンク･フラミンゴスなどが現れ、デンマークからはガソリンが早々とレコード・デビューしている。

自己表現のロック、パンク
要するに、このパンク・ロック･ムーブメントは、すべてが管理されてしまったロック・システムに対する反抗であり、ロックに原点回帰をうながすとともに、現代の若者たちに、もっとエキサイティングになれとアジっている地下からのメッセージなのだ。だから、パンク・ロックのレコードを聴くことは、ただのキッカケにすぎない。より積極的に自己を表現し、状況を打破することこそ、パンクなのだ。3，000円払って、コンサート場に行って、その場限りの要求不満解消をして満足してしまうのは、ロボットと同じだ。もっと違う状況を自分から働きかけて作ろうという婆勢が重要だと、ぼくはパンク・ロックに出会って、改めて感じている。

（大貫憲章）

　もうおなじみとなったスタイリスティックスの正月公演。まだおとそ気分もさめやらぬ1月6日、会場の東京・渋谷公会堂には熱心なソウル・ファン、スタイリスティックス・ファンがつめかけた。昨年末、いままでのものとは少々毛色の違うアルバム「想い出のジュークボックス」を発表し、微妙な変化をみせるスタイリスティックス。その印象はステージにもうかがえた。一つは、典型的な聴かせるグループだったスタイリスティックスが、今回のコンサートではかなりステージ・アクションに気を使っていたこと。それともう一つは、〝甘く美しい〟を売りものにしていたコーラスが、かなり荒く力強くなってきたこと。この変化を日本のファンが歓迎するかどうかはわからない。しかし、スタイリスティックスが今新たな転換期を迎え、従来のイメージからの飛躍を目指していることを確かに感じさせるコンサートではあった。

（共同）

　4月8日から3日間、東京で「The Sea Must Live！」を合言葉に開催される「ローリング・ココナッツ・レビュー・ジャパン」。内外のミュージシャンが多数参加し、音楽を通して「海洋汚染を救え」と訴える。ところで、この一大イベントに先立ち、泉谷しげるが2月5日から26日まで渡米。サンフランシスコ、マイアミ、ニューヨーク、ロサンゼルスで記者会見を行うとともに、2月9日にはこのイベントの資金調達のためのベネフィット・コンサートにゲスト出演した。

　コンサートは2月9日、サンフランシスコのサンホセ芸術センターで行われ、出演はジャクソン・ブラウン、ジョン・デイヴィッド・サウザー、ウォーレン・ジヴォン、泉谷しげるの4人。メインはジャクソン・ブラウンだが、泉谷はJ・D・サウザーに紹介されて登場、「野良犬」を歌うとともに、カタコトの英語で「The Seas And Whales Must Live And People Too！」とやり、観客から「サイコー（最高）」の大喝采を受けた。

（共同）