Text：黒田隆憲 l Photo: Richard DiLello © Yoko Ono Lennon

ジョン・レノンによる「人間宣言」、「ビートルズとの決別宣言」のアルバム

　ジョン・レノンがザ・ビートルズ解散後にリリースした、ソロ名義での初のアルバム『John Lennon/Plastic Ono Band（ジョンの魂）』が、発売50周年を記念し初のマルチ・フォーマットで発売される。

　1970年12月11日に発売された『ジョンの魂』は、歌詞やサウンド、ジョンのボーカル・スタイルなど何もかもがあまりにも衝撃的な内容だったため、ビートルズのファンでさえ当時度肝を抜かされた作品である。が、その評価は年を追うごとに上がっていき、例えば、米ローリング・ストーン誌が選ぶ偉大なロック・アルバム500枚（2020年度）では85位にランクイン、米ピッチフォークでは1970年代のアルバム・ベスト100位中60位に位置付けられ、米タイム誌でも史上最高の100枚の中の1枚に選ばれていた。「ロックスターが世界に向けて、自らの内的心情を吐露した初の作品」とも言われる『ジョンの魂』は、一体どこがどう凄かったのだろうか。

　本作が生まれた背景には、言うまでもなくビートルズの解散があった。1970年4月10日、ポール・マッカートニーの脱退という形で「事実上の解散」を突きつけられたジョンは、そのショックによってパラノイア状態に陥ってしまう。そもそも最初にバンドを抜けると言い出したのはジョンだと言われているが、ある意味ポールに出し抜かれる形でその終焉を迎え、心のバランスを崩してしまったのである。

　そこで彼は、妻オノ・ヨーコとともにアメリカの心理学者アーサー・ヤノフのもとへ、精神治療を受けに行く。セッションの過程で幼少期の記憶にまで遡り、心の奥深くに潜む苦痛を呼び覚ます「原初療法」と呼ばれる治療法である。それにより、学生の頃に母を失った記憶などが蘇ったジョンは、大声を上げて泣き出したと言われている。ちなみにその治療プロセスは「原初の叫び（プライマル・スクリーム）」といい、のちに登場するスコットランド・グラスゴーのロック・バンドの名の由来にもなった。

　当時、アメリカ政府がジョンとヨーコの長期滞在を認めなかったため、この「原初療法」は4か月で打ち切られてしまったが、その経験からインスパイアされた楽曲が本作には並んでいる。

　例えばアルバム冒頭を飾る「Mother」は、タイトルが示すとおり「母」についての記憶が歌われたものだ。ジョンは1940年10月9日、父アルフレッドと母ジュリアの子として生まれたが、船乗りだった父はすぐに蒸発し母は他の男と暮らし始めたため、ミミ叔母さんの元で育てられている。思春期を迎える頃には母との関係も良好になるも、ジョンが18歳の頃に警察の車がジュリアをはねて死亡させる事故が起きてしまう。

　“母さん、俺はあんたのものだったけど、あんたは俺のものじゃなかった”/“父さん、あんたは俺を置いていったが、俺はあんたを置いていったことなどなかった”/“ママ、行かないで　パパ、家に帰ってきて”と、それこそ魂を絞り出すようにシャウトする「Mother」は、当時「あまりにも狂気じみている」との理由でアメリカでは放送禁止に指定された。また、アルバム最後を締めくくる楽曲「My Mummy’s Dead」も、「Mother」と同様“母の死”について歌ったものである。

　また「God」は、ヤノフ博士がセッション中に「God is a concept by which we measure our pain（神とは我々の痛みを測るための概念である）」と話したことがきっかけで生まれた曲であり、その言葉は歌詞の中でもそのまま使われている。そして曲の後半でジョンは、“俺は魔法を信じない”/“俺は聖書を信じない”という具合に自分がもう「信じない」と決意した事柄を次々と羅列していくのだが、ジーザス（イエス・キリスト）、ブッダ、エルヴィス（・プレスリー）、ジマーマン（ボブ・ディランのあだ名）と続き、最後に“俺はビートルズを信じない”/“信じるのは自分とヨーコ、それだけがリアル”と歌うのである。

　そう、『ジョンの魂』は世紀のロックスター、ジョン・レノンによる「人間宣言」であり、「ビートルズとの決別宣言」のアルバムだったのだ。

　またアルバムの中には、“家では傷つけられ、学校では殴られる　賢ければ憎まれ、馬鹿なら罵られる”/“労働者の英雄とは大したもんだよ”などとシニカルに綴った「Working Class Hero」や、“俺たちは女性解放について話し合った　一体どうすりゃそれをやり遂げられるのかってね”と苛立つように歌う「Well Well Well」など、政治的、社会的メッセージ色の強い楽曲も含まれており、「ワーキングクラス・ヒーロー」はジョンの代名詞にもなった（実際の彼は、中産階級の出身だが）。かと思えば、“愛はリアル、リアルは愛”/“愛は感じること、感じることは愛”と歌う「Love」や、“愛する人よ、僕を見て”と訴える「Look At Me」など、ヨーコに向けたストレートなラブ・ソングも含まれており、そのどれもが私小説のように極めてプライベートな歌詞だった。

以降のアーティストに計り知れない影響を与えたサウンド・プロダクション

　当時ヨーコの影響で俳句に傾倒していたジョン。そのシンプルかつミニマムな世界観は、サウンド・プロダクションにもそのまま受け継がれていた。プロデューサーは、ジョンとヨーコ、そしてフィル・スペクターの共同名義。スペクターといえば、大人数のミュージシャンを集めて作り上げる、「ウォール・オブ・サウンド（音の壁）」で一世を風靡したプロデューサーだが、このアルバムではジョンとリンゴ・スター（ドラムス）、それからクラウス・フォアマン（ベース）という最小限の編成でレコーディングを行い、曲によってはスペクターとビリー・プレストン（後期ビートルズのアルバムに参加していたキーボディスト）がピアノで加わりながら仕上げていった。音数を極限まで絞り込み、エコーやリヴァーブをほぼ排したその音像は、それまで誰も聴いたことのなかったものであり、以降のアーティストに計り知れない影響を与えている。

　例えば、レニー・クラヴィッツが1989年にリリースしたファースト・アルバム『レット・ラヴ・ルール』は、まるで『ジョンの魂』をシミュレーションしたようなサウンド・プロダクションが話題になった。また、『ジョンの魂』を自身の音楽原点に挙げる小林武史は、自分がプロデュースするMr.Childrenの『深海』（1996年）やYEN TOWN BANDの『MONTAGE』（同年）を、『レット・ラヴ・ルール』がレコーディングされた米ニューヨークのウォーターフロント・スタジオにて、レニーの朋友ヘンリー・ハーシュをエンジニアに迎えて制作している。その際、小林の頭の中で『ジョンの魂』が鳴り響いていたことは間違いないだろう。

　最近でも、例えばイギリスのシンガー・ソングライター、ベン・ワット（エヴリシング・バット・ザ・ガール）は、昨年リリースした通算4枚目のソロ・アルバム『ストーム・ダメージ』（2020年）が、音響面では『ジョンの魂』の影響下にあると筆者のインタビューで認めていたし、ジョン・レノンを「神」と崇めるフィオナ・アップルは、先日【グラミー賞】に輝いた最新作『フェッチ・ザ・ボルト・カッターズ』（2020年）で、『ジョンの魂』に通じるロウなサウンドを目指していた。息を飲むような緊張感や切迫感を醸し出す『ジョンの魂』の音像は、あれから半世紀たった今もアーティストを魅了し続けているのである。

『ジョンの魂』の魅力を隅々まで味わい尽くせる、アルティメイト・コレクション

　さて、今回リリースされるアルティメイト・コレクションは、そんな『ジョンの魂』の魅力を多角的に検証するのにうってつけの内容だ。6CD + 2ブルーレイ収録のスーパー・デラックス・エディションは、新たにリマスター、リミックスされたもの。アルティメイト・ミックス、エレメンツ・ミックス、ロウ・スタジオ・レコーディング、オーディオ・ドキュメンタリーなどが8枚のディスクに収録されている。

　例えばアルティメイト・ミックスは、アビー・ロード・スタジオにてオリジナルのマルチ・テープからHD24ビット-192kHzでオーディオ・トランスファーし、可能な限りオリジナルの世界観を再現。音像の広がりや奥行きがこれまで以上に感じられ、ジョンの息遣いや各楽器の立ち上がり、部屋鳴りなどの精細度、明瞭さがよりいっそう際立っている。またエレメンツ・ミックスでは、「Mother」のボーカル・トラックのみを抜き出したり、「Isolation」のオルガン・パートをグッと前に出したりすることで、アンサンブルの中に隠れていた微妙なニュアンスを我々に届けてくれる。まるでアビー・ロード・スタジオのコンソールの前に座り、自分でフェーダーを動かしているような感覚を味わえるというわけだ。

　個人的に興奮したのはロウ・スタジオ・ミックスだ。これは、ミックスダウンの段階でかけられるリヴァーブやエコーなどの音響エフェクトを極力廃したもので、あたかも聴き手がレコーディング・ブースに潜入し、ジョンやリンゴ、クラウスたちの演奏を目の前で観ているような感覚が味わえるのだ。ジョン本人の生々しいカウントと共に始まる「Mother」や、エンディングのピアノをフィル・スペクターが延々と弾き続ける「Love」、マイクの前で歌い始める寸前の「気配」まで感じ取れる「Isolation」など、まるで1970年のアビー・ロード・スタジオにタイムスリップしてしまったような、この上ない没入感を味わうことができるはずだ。

　他にも、『ジョンの魂』収録曲のデモ音源や、レコーディングの合間にバンドメンバーたちが繰り広げたジャム・セッションの楽しげな様子なども収められており、トータル11時間も『ジョンの魂』に浸ることができる。

　他のジョン・レノン作品とは一線を画す、特別な空気を纏った『ジョンの魂』。本作は、その魅力を隅々まで味わい尽くせる第一級資料だ。