デビューしてからの10年間は完全に裸の王様

－－先日、SHIBUYA-DUOで行われたライブを鑑賞させて頂いたのですが、サウンドクオリティ、ボーカルスキル、パフォーマンス、MCから選曲にいたるまで。隅々まで考え抜かれたステージで本当に度肝を抜かれました。

米倉利紀：今回は20周年ということで、90年代に発表した楽曲を中心にセットリストを組んでいきました。ただ、今“考え抜かれた”と言って下さいましたけど、実は何も考えてないんですよ（笑）。特にMCは考えないようにしているんです、考え過ぎるとつまんなくなっちゃうから。

－－MCといえば、米倉さんはライブ中、余韻に浸っている観衆の目を覚まさせるようなことも平然と言っちゃうじゃないですか。

米倉利紀：そうですね（笑）。

－－普通だったら、そのステージに陶酔している観衆には、最後まで夢の世界を楽しんでもらおうとするのが殆どだと思うんです。

米倉利紀：僕は逆に“現実”という夢を見てもらっているんだと思うんです。日常的なリアルな僕を語るMCから“もしかしたら一緒にご飯を食べているんじゃないか？”ってくらい距離間を縮めて、会場を出るとやっぱりCDの中の人だったっていう。どちらが夢なのかを選ぶのは聴いて下さる方、集まって下さる方の自由ですけど、そのバランスを楽しんでもらいたくて両方を僕なりに提示しているつもりです。

－－そういう意味では、『hands』を歌う前に「この歌は貴方たちへの歌ではない、僕が愛した大切な人に贈った曲です」と、あっさり明言していたのも驚きました。

米倉利紀：それが事実ですから。発信源が本物じゃないと ―――それは音楽に限らず、何をやっても何を言っても賛否両論。どちらにも転んでしまうからこそ、発信源だけは事実でありたいと思っているんです。歌詞も曲も気持ちも、事実を書きたい。それを聴いてくださる皆さんがどう捉えるかは自由です。でも、事実がブレてしまっていたら聴き手に届く頃には意味不明、ブレブレになってしまう。

だから『hands』も、何年前に出会って何年間付き合って何年前に別れましたと敢えて全部言うことで聴く前にリアルな物語の扉が開く ―――まあ、「そういうことは聴きたくない！」って僕を王子様扱いして頂いている方もいるとは思うんですが、それではもうつまらない時代かなって。それに「貴方たちには歌ってない」という言葉をそのまま受けるのではなく、大切な人に書いた曲を大切な人に歌う事で、皆さんの恋するヒントになればと思っているんです。結果、皆さんの為に歌っているという事です。

－－米倉さんは先日、USTREAM番組「二丁目なう」（※）に出演されましたよね？

米倉利紀：はい。

－－それも驚いたのですが、番組で米倉さんは“もう今の時代生々しくないと面白くない”って仰っていました。ただ、そうした表現は自身を傷つけかねない所もあると思うんですよ。こんなご時世だけに……

米倉利紀：それをも楽しんじゃってるんですよね。正直、変な手紙やメールが届いたりしますけど、逆に「あ、その人の心にちゃんと僕の言葉と想いが届いたんだ！」って思うんですよ。届いたから、その人は反応した。

ショービジネスにいる以上、エンターテイメント、メジャーの世界にいる以上、これから発する言葉はきっと正しくないんでしょうけど、それで米倉の音楽を信じられないと言われるのであれば、それでいいかと思っています。本当にありのまま、普段の生活をしていく中で、僕はアーティストとしてこういう表現方法を持って生きている。これが僕ですし、これで充分というか。

だからMCも、「もっと非現実的なMCをした方が観客は夢を見られる」って助言をしてくれる人が周りにいますけど、もうそういう時代じゃない。ネットで調べれば色んなことがでてきますし、事実じゃない噂も色んな所にあるでしょ？僕は何を言われても平気です。

－－周囲は心配しませんか？

米倉利紀：デビューした頃は、ファンレターは全てスタッフが事前に検閲してから僕の元に届いてましたね。その気遣いはありがたかったんですけど、それはそれでファンの皆さんからのリアルな気持ちを受け取れていなかった。ある意味、デビューしてからの10年間は完全に裸の王様で、鳥かごの中からの外しか見る事が出来な状況でした。近くにライオンが来たとしても、檻に守られているから怖くなかった。その檻は防音も完璧だったので、「ガーガー言ってるように見えるけど怒ってるのかな？」ってわからないくらいに守られてました。そんな事すら分からない環境でした。

もちろん、だからこそやってこれた10年だと思って感謝していますが、完全なプライベートな時間は家の中とホテルの部屋しかなかった。家から、ホテルの部屋から一歩出たらマネージャーさんがいて、車に乗って仕事場に行って、帰りの車も一緒。買物するにも全部一緒だったので、周囲が何を言っているのか、何をしているのかがまったく分からなかったんです。

やがてそんな状況でも自問自答を繰り返し、自ら鳥かごの扉を開けて出てみたら、いっぱい猛獣がいたけど、いっぱい幸せの小鳥の仲間もいた。その現実に直面したのが30代前半と遅かったんですが、遅くても気付けて良かった。そこで、もっと自分らしく生きた方が良いという鍵を見つけたんです。

－－先日のライブでは、デビュー曲『未完のアンドロイド』を歌う時は、当時の衣装というか、ジャケットに黒い手袋をはめてのパフォーマンスでした。ああしたパフォーマンスも昔はできなかった？

米倉利紀：あれこそ記念日というか節目でしか歌わないので、会場のお客さんも猛烈に沸くんですよね。みんなと歩いてきた米倉利紀の軌跡なので、僕個人的には当時の自分が恥ずかしいは恥ずかしいんですけど、それでも大事なデビュー曲ですから歌いたいですし、観てもらいたいです。今後、もしどんなに凄いヒット曲を出せたとしても、どれだけファンの皆さんに支持して頂ける曲ができたとしても、個人的に大好きな曲が生まれたとしても、デビューシングル『未完のアンドロイド』の存在感には到底敵わない。

今も昔も『未完のアンドロイド』が好きかどうか、それは僕には分からないですけど、要するにそういう次元の曲じゃないんです。あの曲でデビューして、世の中に出ていったので、何にも変えられない米倉利紀の第一歩。凄く大切な曲です。

僕はEXILEの皆さんが大好き

－－昨今はCDが売れないと言われ、一部のアイドルだけが売れている状況が続いています。こうしたシーンの状況を、米倉さんはどのように捉えていますか？

米倉利紀：僕がデビューした頃も山ほどアーティストの方がいたので、常に皆がヴァーサスな感じというか、特にソロアーティスト同士で何かを一緒にやることって殆どなかったんですよ。
でも、僕たちのひとつ下の世代くらいからフィーチャリングの文化が広まっていきますけど、今30代後半から40代くらいの人たちって“仲が悪い”っていう噂だけが先行して、なかなか皆で一緒に！っていうイベントすら組まれなかったりとか（笑）。自分がそういう世代であることは悲しくもありますよね。仲が悪いどころか、会った事ない人達も沢山います。皆、本当はリスペクトし合っていますよ、本当に。

ただ、だからこそやってこれた所もあるんですよ。「アイツには負けない」「よし、勝った」って当時のスタッフの皆の言葉に背中を押されながらやってきた所も正直ありますし、逆に今はみんなアーティスト同士が仲良しすぎて、競争心というか、俺が俺が！！って前に出てくる人達が少ないようにも思います。

－－僕は最近、アーティストという呼び方に引っかかることがあるんですよ。例えばシンガーなら歌の巧さとか、パフォーマーならダンスとか当たり前に求められるべき技術を、アートという言葉で誤魔化し、ないがしろにしすぎてきたんじゃないかと。

米倉利紀：僕はEXILEの皆さんが大好きなんですけど、彼らはひとりひとりにちゃんと役割がある。全てHIROさんが考えてらっしゃるんですかね？ あのEXILE設計図は凄いですね。

僕もアーティストという立場ではありますけど、まずは歌い手ですし、その次にパフォーマーだと思っています。トークも含め、ステージでパフォーマンスして皆さんを楽しませる。そして、自分も毎回の本番から得るものがある。それらを全てひっくるめてパフォーマンス出来てやっと“アーティスト”と呼べるのかなと思います。

－－では、続いてニューアルバム『through you』についてですが、先日のライブの時、このタイトルには、何かを介して出会った愛があるとして、その媒介への愛も表現したいというお話をされていましたよね。

米倉利紀：そうですね。

－－そこでもひとつ驚いたのですが、米倉さんはプライベートでやられているfacebookに投稿されたゲイカップル（友人）を読んで心動かされた事があったとサラリと話していたことで。

米倉利紀：サラリと話す事に違和感を感じる……という事ですよね？ まず、その感覚が僕にはわからないんです。違和感を感じる事が良くないとは思わないんですが、これからの時代、絶対に何かしらの価値観の変化が必要だと思っています。例えば、「自分はゲイなんだ」「自分はストレートなんだ」ってわざわざ人に言う必要が何処にあるんだろうって思うんですよ。

世界中で行われているゲイ・プライド・パレード、日本でも東京プライドパレードをやっていますよね。楽しくて良いと思いますし、力強いメッセージを世の中に発信していて素晴らしいと思います。でも、中には“自分たちもみんなと同じで普通なんだ”と主張する為にパレードに出ている人がいる。その必要が何処にあるんだろう。普通なら普通に生きる努力をするべきだと僕は思うんです。わざわざ“普通です!!”と言うことで逆に壁を作ってしまっているのではないかと思うんですよ。

－－なるほど。

米倉利紀：NYでの生活の中で、ある時、プライド・パレードを見ながら黒人の友だちが「ゲイの人たちにゲイの日があるのに、どうして俺たちには黒人の日がないんだ？」って僕に聞いて来たことがあるんです。

勿論、ゲイだという事を主張することに大賛成の友達もいます。でも、その友だちとは一回夕食を一緒に食べながらレストランで軽い口論になりました（笑）。例えば友人はマクドナルドに行って「フィレオフィッシュ下さい、僕はゲイです」って言うべきだって言うんです。僕にすれば何の為に?!です。でも、その友だちは言いたいらしく、もっと自分のセクシャリティを主張して市民権を得たいって。

確かにアメリカ文化、歴史の中では日本以上にもっと複雑な問題があるのは知っています。そして、日本とアメリカでは文化が違うことは充分理解します。でも、僕が本気で思うのはもっと自然体で生きる努力をした方が人生もっと楽しいはずって事。同性愛者の皆さんであろうがストレートであろうが「恋人はこの人なんです」って彼氏彼女を紹介すればいい。それで僕は充分だと僕は思うんですよね。

－－でも、同性だと親御さんは驚きますよね（笑）。

米倉利紀：僕のファンの皆さんは世代的に30～40代の方が多いので、同性愛者に対する偏見が強い傾向にはあると思うんですよ。実際、僕が2丁目のイベントに出たり、関わる事を毛嫌いするファンの方々もいらっしゃいますから。そして、僕もその世代です。でも、アメリカでの20年の生活の中でその壁がゼロに等しくなった。全くゼロではない。

だから僕はせっかくこうやって人にメッセージ出来る仕事をしているわけですから、世の中にある壁を抱えた課題の橋渡しをできたらなって思っています。この地球で考えるとたったひとりの小さな人間ですが、僕の発する言動や行動で無理なく皆さんの世界観が広がったらいいなって思っています。

－－例えば今作に収録のM-05『i love you』は、ラブソングですし米倉さんのストーリーでありながら、特定の状況のみを歌ったものではないと感じさせる、度量や受け皿としての広さが反映された楽曲だと思いました。

米倉利紀：さっき言ったように身近なこと、すぐ傍にある事実を書いてはいるんですが、それって実は全部に繋がっていて、逆に世界のことは自分に繋がっていますよね。それがどう繋がっているのかっていうツール、パイプを見つけていくのが人生だと思ってます。

とはいえ、何でもかんでも繋がっている、理屈だらけの人生は疲れちゃうと思うんですよ。M-09『love is the key』に“予想外の水曜日”って歌詞が出てきますけど、恋愛が始まる瞬間まで、意気投合する1秒前までは、お互いに別々の夢に生きていた。でも、「あ、この人と恋愛するのかも」って思った瞬間に、同じ夢に生きるようになる。たった1秒の時間の重なりだけで、こんなに人は変わるんだっていう希望を込めたかったんです。

－－その『love is the key』からM-10『magic』と、最後をポップでハッピーに終わらせているのも印象的でした。

米倉利紀：僕は10代後半以降、男として人として一番多感な時期をアメリカで生活してきたので、日本の侘び寂び感で終わっていく美しさと、ハリウッド映画におけるハッピーエンドで終わる感じ。その両方の良さを抱えて生きている所が自分らしさだと思ってます。

恋愛は傷付かないと強くなれない！

－－また、M-01『gotta get your groove on -hey, baby-』とM-02『out of control』のサウンドの楽しさ。単純な知識不足の問題かもしれませんが、僕は聴いたことがない音楽でした。クラブミュージックとしても全然機能すると思います。

米倉利紀：『through you』というアルバムをひとつ例えるなら、人ひとりなんですね。僕は一目惚れするタイプなんですけど、最初に心に引っかかる瞬間って、自分にとって魅力的でもそうでなくても構わないんです。嫌いだと想ったということは、ある意味気を惹かれている訳じゃないですか。

この手のサウンドが好きでも嫌いでもどっちでも良いからとにかく気を惹きたいっていう1,2曲目から始まって、恋愛話、日本語歌詞っとどんどんこのアルバムの中身が分かっていく。そして最後に『love is the key』と『magic』で終われることで、「この人、本当にいろんな要素があって面白いハッピーな人なんだ」って心を鷲掴んで終わりたいというか。

－－ただ、『out of control』の歌詞はだいぶ辛らつです（笑）。

米倉利紀：そうですね、「お前ふざけんなよ」ってことですからね（笑）。

－－そういえば米倉さんは以前、「草食系は好きじゃない」とハッキリ仰ってましたね。

米倉利紀：世代的なこともあるんですかね？僕はやっぱり草食系が理解できないんです。そして、最近わかったのが理解しようとするから自分がキツくなる。人の価値観を理解する必要ってあるのかなぁって。他人の価値観に触れてテイクできるか否かっていう判断で十分な気がしています。まぁ、できないならできないで問題ない（笑）。お互いに重荷になるのであれば、人と人として必要とし合わなかったのであれば、無理に一緒にいる必要はない。さすがに仕事という事になると話は別ですけどね。

－－別れで傷付くのが怖いっていうのもありますね。

米倉利紀：でも、恋愛は傷付かないと強くなれないと思います。もちろん、自ら傷付きにいく必要はないと思いますよ？ 悲劇のヒロインが大好きで耐えることが人生！ みたいな人については、「バカなんじゃないの？」って思いますし（笑）。耐える美徳みたいなのは必要ないと思ってたりしますけど、もっと現実と夢のバランスを楽しんだ方が良いのになって。

－－先日のライブの時、米倉さんが「下ネタの話しようか？」って促したら観衆が引いちゃって、話を切り換える一幕がありました。下ネタの受け取り方についても、時代と共にむしろウブになっているような気もしますね。

米倉利紀：そうですね。それに、僕はサッと話題を変えただけで下ネタ反対派に対してまったく怒っている訳でもなんでもなくて、嫌がる人がいるから止めただけなのに、「“下ネタは嫌だ”って言ったら米倉が怒った」みたいな解釈になる（笑）。別に引いても何でもなくて、嫌だっていうから止めただけっていう解釈、アッサリ感がないんですよね、皆（笑）。

ちょっと話が逸れちゃうのかもしれないですけど、先日車を運転していたら、急にリアガラスを「ドーン！」って殴られたんですよ。

－－え、え、えええ？（笑）

米倉利紀：たまたまその人の歩行を僕が邪魔しちゃったんでしょうね。いゃ、歩行者の信号は明らかに赤、車道は青でした。間違いない！！（笑） でも、変な歩行者が急に飛び出して来たんですよ。例えばアメリカだったら、例え歩行者が悪くても邪魔な車がいたら、窓を殴るなり、怒鳴るなり、とにかく自分の言動と行動を突き立ててくる。

でも、この間窓を殴られた時はその殴った人は逃げちゃいました。僕がハザードを出したらダッシュ。その陰湿で卑怯な感覚って何なんだろう。逃げるならやるなよって。やっていることがいけないと分かっているなら止めておけばいいのに、分かっているのに自分の感情をブツけたいだけという矛盾した感じ。何か陰険なんですよ。

－－それってネットで、匿名で罵詈雑言を書き立ててる人に近い所があるかもしれませんね。

米倉利紀：あ、同じですね！

－－匿名だから言えることって社会的には殆ど価値が無いんですけど、解消される感情がある。僕も実際にやったことがありますけど、結局何ひとつ解決しないんですよね。

米倉利紀：感情的になって書いてしまう気持ちは分からなくもないです。例えば喧嘩した時に心にもない事を言ってしまっていた小学生くらい頃の感覚を思い出します。ただ、それが匿名だからできる、実際に面と向かったら何も知らない顔をされちゃうっていうのは、もの凄く怖い時代だと思います。この陰険さは今後、もっとエスカレートしていくと思ってますけどね、このままの状態では。

－－そうした現状をご自身の音楽で変化させたい、某かの楔にしていきたいという想いは？

米倉利紀：僕は匿名ではない。米倉利紀として生きているし、米倉利紀として歌詞を書き、曲を書き、パフォーマンスをしている。だからMCでも嘘偽りなく話す。それを逃げ場所がない状態から発することで、彼ら彼女らの勇気になればいいなって思ってます。

－－では、最後にこのアルバム『through you』という作品は、米倉さんにとってどういった1枚になったと思いますか？

米倉利紀：簡単に言うと新しい出発、第二章のはじまりかなと思っています。デビュー5年、10年、15年と節目節目で同じような気持ちでいたかもしれないですけど、昨年春に震災があって、僕自身も皆さんと同じく色んなことを考え直す大事なタイミングになった。

そうした中で迎えた20周年という年に、新しいレコード会社の皆さんとお仕事をするきっかけができた。ある意味での第二章のデビューアルバムかなって思っています。
そして、20周年記念の年がこのアルバムの存在で引き締まれば良いなと思います。