“プログレ”とは？

▲ 『原子心母』 /
ピンク・フロイド

　まず“プログレ”ということばだが、正確には“プログレッシヴ・ロック”の略語である。プログレッシヴとは英語で“進歩的・先進的”という意味で、字義的にとらえるならプログレとは進歩的ロックということになる。そもそもプログレという略語自体、和製英語だ。プログレを代表する英の有名グループ、ピンク・フロイドが1970年にアルバム『原子心母』を出した際、当時の日本の発売元のディレクターが造ったといわれ、これがのちに広まったというわけである。ちなみに先の“原子心母”というのは原題の“アトム・ハート・マザー”をそのまま訳しただけなのだが、これも件のディレクター氏の仕事。当時、洋楽においては邦題をつけるのが慣習になっていて、これは代表的な例として知られるものだ。そしてこのプログレということばだが、現在では国内のみならず海外でも有効的に使用されている。慣用的には“プログ・ロック”もしくは単に“プログ”と使われているようだが、和製英語がある種の音楽を指すことばとして広く流布しているというのは興味深い事実ではあるだろう。

　さて、プログレという定義だが、ごく簡単にまとめてしまうなら、1960年代の終わりころに登場し、主に70年代に隆盛をきわめた、芸術性の高いロックということになる。そこに含まれているのはクラシックやジャズ、そして文学などの要素で、50年代に誕生して以来、基本的にはダンス・ミュージックとして成長してきたロックンロールが、じっくりと向き合えるリスニング・ミュージックとして成熟したかたちということもできる。

▲ 『サージェント・
ペパーズ・ロンリー・
ハーツ・クラブ・バンド』
/ ザ・ビートルズ

　そこにはサイケデリックという時代背景も大きく、契機としてはビートルズが67年に発表したアルバム『サ―ジェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』が多大な影響を与えたといわれる。ビートルズはこのアルバムでスタジオ技術の粋を集めて、コンセプト的（ロック・アルバムにコンセプトという概念を持ち込んだ先駆ともいわれる）な壮大な世界を展開することに成功したわけだが、この作品に刺激を受けた多くのミュージシャンが意識的に音楽制作やレコーディングと対峙するようになっていったというわけだ。そしてプログレは先に述べたようにクラシックやジャズの要素も濃く、それらのファンにもリスナーがいるのも特徴。いわば“隠れファン”ともいえるこうした幅の広いリスナーを抱えているのは、他のジャンルにはあまり見られない傾向として挙げることができるだろう。

　もうひとつプログレの特徴としては一般的に英米中心に展開されるポップ/ロックなどのメインストリームのポップ音楽と比べて、アメリカ、イギリス以外の各国からもアーティストが輩出している点。フランスやイタリア、ドイツ、北欧、スペイン、さらに南米や豪州、そして日本などからも独自のユニークな音楽性をもったアーティストがずっと現われ続けており、この傾向はインターネット時代を迎えた現代、さらにボーダーレスな拡散をみせている。

　冒頭でプログレは70年代に隆盛と書いたが、決してそこでピリオドが打たれたわけじゃない。もともとロックが抱える雑食性の体現ともいえるプログレは孤立した運動ではなく、より広く多様な音楽と混ざり合いながら今日まで進展し続けているのである。たしかに狭義の意味でのプログレは80年代のパンク/ニューウェイヴ以降拡散していったが、各アーティストたちはその後もさまざまな試行錯誤を重ねながらプログレッシヴな音楽活動を実践し、いまも多様なかたちで新しい音楽を創造し続けているのだ。

“プログレ五大バンド”～ピンク・フロイド～

▲ 『狂気』 /
ピンク・フロイド

　概念的な話はここまでとしてここから先は具体的アーティストを取り上げながら個性と魅力に触れてみよう。“プログレ五大バンド”と呼ばれるイギリスの大御所だ。まずは、最初にプログレと呼ばれたバンド、ピンク・フロイド。彼らはロンドンのアンダーグラウンド・シーンから登場したバンドで、ステージではサイケデリックな照明も使われ、初期においてはサイケデリック・サウンドといえるスタイルだった。その後メンバー・チェンジなどを経て幻想的で抒情的なサウンドへと変化。歌詞にも哲学や社会的疎外感、政治性などの主題が盛られ、壮大でスペクタクルなステージとともに世界的な存在へと成長する。彼らが72年に発表したアルバム『狂気』は全世界で5000万枚以上のセールスを売り上げ、いま現在もアメリカのチャートにランクインしているという途方もないアルバムだ。

“プログレ五大バンド”～キング・クリムゾン～

▲ 『クリムゾン・キング
の宮殿』 / キング・クリムゾン

　つい先ごろ復活し、新たな活動を開始したキング・クリムゾンも象徴的なグループ。68年の結成で、リーダーのロバート・フリップのカリスマ的指導の下でメンバーを次々に代えながら、幾度かの活動休止も挟みつつ70年代、80年代、90年代、ゼロ年代と各ピリオドに亘る活動を行い、優れた作品と卓越したパフォーマンスで熱狂的な支持を集めている。ジャズや現代音楽、フォーク、メタルなど、音楽言語はまさに自在だ。とくに69年発表のファースト・アルバム『クリムゾン・キングの宮殿』はプログレッシヴ・ロックという様式をこの時点ですべて提示したといっても言い過ぎではない。

　クリムゾンを通過した多くのミュージシャンもそれぞれ注目すべき活動を行っているが、長くベースを弾いている（現行のクリムゾン・メンバーでもある）トニー・レヴィンなどは自己のソロに加え、ベースの進化型ともいえるスティック奏者だけのトリオ、ステイックメンでも活動。最近では70年代クリムゾンの代表作（通常第２期とよばれる）『太陽と戦慄』で幽玄なヴァイオリンを奏で、グループに新たな魅力を加えたデイヴィッド・クロスとも交流。なんとスティックメン公演にクロスがゲスト参加するという夢のような顔合わせでの来日も決定している。当然ステージではキング・クリムゾン・ナンバーも披露されるはずで、これはファンならずとも大注目のライヴとなるはずだ。この例に限らずクリムゾンン経験者たちによる様々な交流はこれからもいろいろなかたちで実現が期待できるのかもしれない。

◆スティック・メン 来日公演: ビルボードライブ大阪 2015/4/9(木) 詳細 / ビルボードライブ東京 2015/4/10(金) 詳細

“プログレ五大バンド”～イエス～

▲ 『危機』 / イエス

　一方、イエスになるとそのサウンドはより洗練され、構築的で雄大な世界観を特徴とする。彼らもデビューは68年だが、初期のフォーク・ロック・スタイルから徐々にサウンドを進化させ、71年に発表したアルバム『こわれもの』で世界的評価を受け、72年の『危機』でその存在感を絶対なものとする。『危機』は典型的なコンセプト・アルバムでアルバムを構成するのは３曲のみ。クラシックの章立てを連想させる各曲が連関し、壮大で比類ないシンフォニックな地平を切り開くことに成功している。彼らもその後は何度もメンバー・チェンジと解散・復活を繰り返し、現在まで活動を継続。昨年には久しぶりに来日公演も行い、追加公演が行われるほど、いまもプログレ・ファンに愛され続けている。

“プログレ五大バンド”～エマーソン、レイク＆パーマー～

▲ 『タルカス』 /
エマーソン、レイク
＆パーマー

　ロックにおける最少フォーマットというと、ギターにベースとドラムのリズム隊というトリオだが、そのギターをキーボード（鍵盤楽器）で代用するようになったのがいわゆるキーボード・トリオといわれる形態で、その代表といえるのがエマーソン、レイク＆パーマー。英語圏では主にELPと呼称される彼らは70年にデビューしたが、メンバー3人がそれぞれこれ以前に著名バンドで活動していたこともあり、デビュー時から大きな話題を呼んだ。（オルガン、ムーグ・シンセサイザー担当のキース・エマーソンは元ナイス。ベースとヴォーカルのグレッグ・レイクは先のキング・クリムゾン）ELPのサウンドはキースのアグレッシヴで派手なアクションとともに繰り広げられる演奏と、クラシック、ジャズなどとロックのフュージョン的で、各自のパフォーマンスの華やかさもあってライヴ映えするバンドとして広く人気を集めた。ELPをひとつの雛形とするキーボード・トリオはその伝播力が大きく、各国から同タイプのトリオが登場したことも見逃せないポイントといえる。

“プログレ五大バンド”～ジェネシス～

▲ 『ナーサリー・クライム』
/ ジェネシス

　80年代には英米のヒット・チャートでも大成功を収めたジェネシスは、時代によってサウンドがかなり異なる。70年代の初期は現在ソロとしても確固とした地位を築いたピーター・ゲイブリエルが中心となり、いかにも英国的なファンタジーや幻想文学などの影響の強い幻想的かつ風刺のきいた作風でマニアックな存在にとどまっていたが、ゲイブリエルが抜け、ドラマーのフィル・コリンズがヴォーカルを取るようになってから（70年代後半以降）は、時代の要請に添うように楽曲のコンパクト化、ニューウェイヴへの対応などで柔軟なセンスを発揮。コリンズのヴォーカルの魅力と当時勃興していたMTVの流行などにも後押しされ、ポップなプログレ・グループとして世界的ビッグネームになったのだった。

独自の魅力を放つ“カンタベリー一派”

▲ 『3』 / ソフト・マシーン

　以上みてきた5大バンドがプログレ・シーンに与えた影響は絶大で、今に至るまで彼らの影響下にあるバンド/アーティストが数えきらないくらい世に出ているが、もちろんまだほかにも独自の魅力を放っている例は多い。イギリスなら“カンタベリー一派”と呼ばれる連中などその最右翼だろう。カンタベリーというのは大聖堂で知られるイギリス南東部ケント州にある街の名だが、その街周辺で活動していたミュージシャンにちなみ、そう呼称されている。中心的あるいは精神的支柱になっているのはサイケデリック・ブームの中からデビューし、独自のジャズ・ロックを確立させたソフト・マシーンで、このグループ周辺のミュージシャンなども総称して一派とまとめられている。マシーンの活動期間は60年代末から80年代初頭にかけてだったが、彼らも多くのメンバー交代を重ね、シーンもそれに伴って拡大していくことになった。マシーンの解散後メンバーはいくつもの名称で集合離散を繰り返しているが、現在はソフト・マシーン・レガシーの名で伝統を受け継ぐような活動を行っている。

　彼らはまもなく来日するが、今回は初期キング・クリムゾンで重要な役割を果たしたピアニストのキース・ティペットとの共演も予定されているので、その邂逅が非常に楽しみだ。カンタベリー一派としてはマシーンのドラマーだったロバート・ワイアットと彼が組んだマッチング・モール、マシーンの創始者だったデヴィッド・アレンが始めたこれも長命グループのゴング、やはり元マシーンのケヴィン・エアーズ、マシーンと同時期にデビューしたキャラバン、一世代若い連中によるハットフィールド＆ザ・ノース、ギルガメッシュ、エッグ、ヘンリー・カウなど多彩な才能が集っている。ちなみに映画『エクソシスト』のサントラに使われ世界的大ヒットを記録した「チューブラー・ベルズ」の生みの親、マイク・オールドフィールドもエアーズとマシーン周辺から登場したミュージシャンだ。音楽的特徴はあるようでないが、誰をとっても不思議な浮遊感と捻じれたポップネス、そして郷愁感を湛えているのが個性といえばいえるか。

◆ソフト・マシーン・レガシー 来日公演: ビルボードライブ大阪 2015/3/24(火) 詳細 / ビルボードライブ東京 2015/3/26(木)～27(金) 詳細

　繰り返すが、“プログレ”というのはひとつの音楽運動であり、そのかたちを時代とともに変容させながら、現在まで脈々と受け継がれている。挙げてきたのはシーンのほんの一端に過ぎず、今日もまた世界のどこかでまったく知られていない才能が産声を上げている。音楽に新しい刺激と出会いを求める人にとって“プログレ”は最良の友なのである。とりあえず上に挙げてきたグループやアーティストのアルバムを一度でいいから聞いてみてほしいと切望してこの稿を締めくくろう。